Irgendwann in den unruhigen Jahren um 1580 steht Marycken Hanrick Michielen und betrachtet, was von der Mühle ihres Vaters übrig geblieben ist. Verkohlte Balken, Asche, Stille. Die Mühle ist abgebrannt. Ihr Vater auch. Und ihr Mann, der versucht hatte, sie zu retten. Sie weiß nicht mehr genau, wer den Brand gelegt hatte, der einen großen Teil von Bommel zerstörte. Ein ferner spanischer Herr, ein zorniger Herzog, Truppen, die die Stadt als Spielball benutzten. Es ist ihr gleichgültig. Die Mühle ist weg. Sie ist noch da.
Marycken ist keine Edelfrau und keine Kaufmannstochter. Sie ist eine Müllerin, aufgewachsen zwischen Spindel und Flügeln, von ihrem Vater gelernt, wie man Getreide, Gerste, Grütze und Roggen zu Mehl mahlt. Sie kennt das Handwerk von Kindesbeinen an und sie will mahlen. Um ihren Lebensunterhalt zu sichern, um die Arbeit ihres Vaters und ihres Mannes fortzusetzen, um etwas zu haben, das ihr gehört. Im Jahr 1584 schickt sie, mit Hilfe eines Schreibers, denn selbst kann sie nicht schreiben, einen Brief an den Stadtrat. Sie bittet um die Genehmigung für eine neue Mühle am Gamersche Tor.
An dem Morgen, als die Antwort in der Herberge an der Ecke bereitliegt, zieht Marycken ihr gelbes Überkleid an, darüber ihre grüne ärmellose Tunika und die weiße Puffhaube locker auf den Kopf. Sie entscheidet sich für Trippen statt Lederschuhe, denn sie hat heute viel zu laufen. Mit zitternden Händen bricht sie das Stadtsiegel. Die Handschrift des Schreibers ist klar und knapp. Sie liest, dass ihr die Genehmigung erteilt wird, ihre Mühle außerhalb des Gamerschen Tores zu versetzen, sofern der Stadt daraus keine negativen Folgen entstehen würden. Die Stadt wird es sicher nicht bemerken, denkt Marycken froh. Sie steckt den Brief schnell in ihre Ledertasche unter ihrer Tunika.
Sie läuft zu ihrem Bruder Michiel. Sie fällt ihm in die Arme. Gemeinsam gehen sie zur Scheune, wo die Überreste der verbrannten Mühle aufbewahrt worden sind. Der Ständer, der Koker und die Tragbalken sind größtenteils intakt. Der Ruß, der auf den schweren Eichenholzbalken sitzt, macht das Holz gerade stärker, erklärt sie ihrem Bruder. Eine Schutzschicht. Den Kopf und die Flügel kann der Mühlenbauer neu zusammensetzen. Es ist genug Holz im Lager ihres Bruders vorhanden. Es ist noch etwas Vermögen von ihrem verstorbenen Mann übrig. Es ist möglich.
Die Mühle, die Marycken bauen möchte, ist eine Bockwindmühle, auch Wippmühle, Stangenmühle oder Rohrmühle genannt. Es handelt sich um eine Holzkonstruktion, die um einen schweren hölzernen Pfosten herum gebaut ist, der mit der Welle, den Flügeln und den Mahlsteinen verbunden ist. Der Pfosten wird von acht Stützstreben getragen, die auf steinernen Fundamenten ruhen. An der Rückseite befindet sich ein großes Rad, der Sterz, mit dem die Mühle gekreuzt wird: rundgedreht, sodass das Flügelkreuz stets in den Wind gerichtet ist. Über den Sterz steigt der Müller an einer hölzernen Treppe hinauf zum Mühlenkasten, wo die eigentliche Arbeit verrichtet wird.
Am Gamersche Tor stehen bereits Mühlen im Bau, als Marycken den Mühlenbauer aufsucht. Es gibt einen guten Grund, hier zu mahlen: Aus dem Westen weht der meiste und stärkste Wind, und die befestigte Straße macht es einfach, das gemahlene Gut in die Stadt zu transportieren. Mühlen nebeneinander bedeutet auch, dass Müller sich gegenseitig beim Kreuzen oder bei der Wartung helfen können, wenn die große Welle mit Schmalz eingefettet werden muss. Marycken kennt viele Müller durch ihren Vater. Sie ist bereit. Sie lässt den Mühlenbauer ihren Brief lesen, gibt ihn ihm aber nicht in die Hand. Niemand darf den Brief berühren außer ihrem Bruder. Es ist der einzige Beweis, den sie hat.
Marycken ist stark, das hat die Arbeit aus ihr gemacht. Sie schleppt Mehlsäcke, bringt die Mühle in den Fang, wenn es stark weht, und weiß, wie sie Rückenschmerzen mit heißen Kompressen aus in Kräuterwasser getränktem Filz bekämpft. Sie isst bescheiden: Grütze mit einer ganz kleinen Prise Salz, denn Salz ist teuer geworden. Seit Jahren kein Fleisch. Gemüse bekommt sie manchmal von einer Freundin, die ein Gärtchen beim Stadtwall hat. Wenn ihre Mühle wieder mahlt, zahlt sie es ihr doppelt und dreifach zurück.
Sie pflegt sich gut. Üble Gerüche ziehen Krankheiten an, das weiß jeder. Sie schmiert ihre Haut mit Schafsfett ein, kaut jeden Morgen auf Wasserminze und benutzt einen Zahnstocher. Ihre Kleider weben und färben sie gemeinsam mit ihren Freundinnen, in einem Färbebad aus Rainfarn und Zwiebelschalen. Das Überkleid, das sie fast täglich trägt, hat ihrer Mutter gehört, jetzt gelb gefärbt. So trägt sie ihr liebes Mütterlein ein bisschen bei sich.
An dem Tag, an dem der Mühlenbauer und sie ihre Abmachung mit einem kräftigen Händedruck besiegeln, geht Marycken durch das Gamersche Tor zurück in die Stadt. Auf dem Markt ist es belebt, Karren und Träger kommen und gehen. Hanseschiffe aus dem Osten sind angelegt. Es gibt viel zu mahlen. Bei dem einzigen steinernen Haus am Markt bestellt sie unter dem aufgeklappten Fensterladen einen Krug weißen Moselwein. Sie hat etwas zu feiern.
Begleiten Sie Marycken Hanrick Michielsen, die Müllerin von Zaltbommel, auf einem Spaziergang. Sie bat 1584 um Erlaubnis, eine neue Mühle bei dem Gamerschepoort zu bauen, nachdem ihre alte Mühle durch Kriegsgewalt verloren gegangen war. Spazieren Sie entlang mittelalterlicher Mühlenwälle, dem Gamerschepoort und monumentalen Hansepanden.
