Wenn die Stieglitze zu zwitschern beginnen, ist Zacharias bereits wach. Vorsichtig klettert er aus dem Bettkasten, um seine Frau nicht zu wecken. Er kleidet sich in dem kleinen Kämmerchen in der Nonnenstraße an, einem der fünf Häuschen in einer Reihe, die das Bürgerweisenhuis 1604 erbauen ließ und für achtzehn Gulden pro Jahr vermietet. Eine kurze rote Jacke über seinem Wams. Seine hellgraue Strumpfhose, eine blaue Leinenhose bis über das Knie. Seine Lederschuhe mit dicken Sohlen, geschmeidig um seine Füße, gemacht für Kilometer. Den Lederlappen, den Sackhaken und das Seil legt er schon bereit. Die wird er heute gewiss brauchen.
Zacharias kann nicht lesen. Aber er kennt jedes Handelszeichen in Bommel auswendig, von jedem Kaufmann, jedem Müller, jedem Händler und deren Vorfahren und Kindern. Er erkennt Stadtsiegel auf den ersten Blick. Lübeck, Kampen, Nijmegen: er weiß sie zu unterscheiden, auch wenn er die Buchstaben nicht entziffern kann. Und er kennt die Stadt wie seine Westentasche, jede Gasse, jeden Durchgang, jede Herberge. Das ist sein Handwerkszeug, neben dem Seil, dem Sackhaken und dem Lederlappen, der seinen Kopf und Nacken vor dem schneidenden Druck schwerer Lasten schützt.
In der Tolstraat steht das Sackträgerhaus, nachweislich seit mindestens 1350 an diesem Ort, wie die Backsteine belegen, die Archäologen 1993 bei Ausgrabungen vorfanden. Groß und flach, vom Typ, der ab 1350 in Gebrauch war. Hier versammeln sich die Sackträger, wenn Arbeit zu verteilen ist. Der Hausmeister läutet die Glocke. Wer sich innerhalb der vereinbarten Zeit meldet, bekommt die besten Aufträge zuerst. Der Rest wird durch Schütteln ausgeteilt: Würfeln mit Würfeln in einem speziellen Trog, dem Schütteltrog, um Streit über wegrollende Steine zu vermeiden. Die höchste Augenzahl hat Vorrang.
Heute liegen zwei Briefe zur Zustellung bereit, als Zacharias als einer der Ersten eintrifft. Kein schwerer Auftrag, aber ein schneller. Ein Brief des Sekretärs von Vogt und Schöffen, zur Herberge um die Ecke. Der andere für den Vogt selbst, zur Herberge in der Steigerstraat. Zacharias nimmt beide an. Was darin steht, interessiert ihn nicht. Die Botschaft ist für den Empfänger, nicht für ihn. Er sieht, dass eines der Siegel aus Lübeck stammt, oder zumindest aus einer Stadt weit flussaufwärts im Osten. Spielt keine Rolle. Schnelle Zustellung ist das, was zählt.
Nach den Briefen, nach einer Schüssel Grütze mit Speckstreifen, die seine Frau zubereitet hat, würfelt Zacharias erneut. Er wirft keine hohen Zahlen. Aber es gibt Arbeit: ein Ballen Smyrnawolle von fast zweihundert Pfund, der vom Waalkai zum Walker in der Walkerstraße gebracht werden muss. Besondere Wolle, von einem besonderen Schaf, aus der sehr feines Kersey hergestellt werden kann. Die darf auf keinen Fall mit gewöhnlicher Wolle vermischt werden.
Am Hafen ist es belebt. Kranкinder sind damit beschäftigt, ein großes Hanseschiff zu entladen. Große Weinfässer werden auf den Kai gehievt. Kaufleute, Wieger und Administratoren sind im Einsatz. Zacharias meldet sich beim Kaiaufseher und wartet geduldig, während der Administrator alles notiert. Mit Ungeduld kommt man bei solchen Herren nicht weiter. Als alles abgewickelt ist, wuchtet er den Ballen auf seinen Rücken, hakt den Sackhaken hinter das Seil und schiebt die Ladung mit seinen Schultern an die richtige Stelle. Das Lederstück muss gut sitzen. Dann macht er sich auf den Weg. Jetzt viel langsamer. Zacharias ist fast hundert Kilo schwerer als vor einer Stunde.
Unterwegs grübelt er über Kersey nach. Diese Walker, ein schmutziger Beruf, raues Volk, aber sie stampfen mit ihren Füßen Wolle zu einem Stoff, der von London bis Köln bekannt ist. Warm, wasserabweisend, selbstreinigend und ursolide. Wenn er jemals sehr hohe Zahlen würfelt, ein paarmal am Tag, eine Woche lang, dann kauft er sich einen Mantel aus Kersey. Einen für sich selbst. Einen für seine Frau. Irgendwann.
Beim Eckhaus in der Walkerstraße meldet er die Ladung. Er erhält eine Empfangsbestätigung, ein wertvolles Stück Papier, denn dies ist der Beweis, mit dem er seine Bezahlung einfordern kann. Er macht sich schnell aus dem Staub bei den Walkern. Man sollte dort nicht zu lange herumhängen, wenn man keinen Streit sucht.
Zurück im Sacktägerhaus kassiert er seine Münzen. Buchstäblich leichten Fußes geht er nach Hause. Er überlegt noch, ob er Dienste beim Sekretär der Schöffen anbieten kann, oder vielleicht beim Tragen eines Leichenwagens helfen. Er wird sehen. Der Brunnen am Ende der Nonnenstraße steht zum Glück dort, wie immer. Bommel hat eine gute Quelle unter der Stadt, das weiß er. Und seine Frau sorgt dafür, dass sie frisch und sauber bleiben, denn schlechte Gerüche ziehen Krankheiten an, und man möchte doch nicht als Krankheitsverbreiter bekannt sein. Zacharias hat einen schönen Arbeitstag hinter sich. Ohne Blessuren.
Begleite Zacharias, einen Sackträger, der 1604 in Zaltbommel lebte. Zur Hansezeit trugen Sackträger Ballen, Fässer und Kisten für die Kaufleute, die die Stadt reich machten. Schwere Arbeit im Herzen einer blühenden Handelsstadt. Der Spaziergang führt am imposanten Stadtschloss von Maarten van Rossum vorbei, dem Ort, wo Zacharias vermutlich in der Nonnenstraat wohnte, mittelalterlichen Lagerhäusern in der Ruiterstraat sowie prächtigen Hansezeitgebäuden an der Gasthuisstraat und dem Markt.
